とりあえずかいてみよう

読書とか映画とか音楽のことを書きます。書かない日もあります。でも書こうと思ってます。

最後の最後まで「救いのない」物語 パトリック・レドモンド『霊応ゲーム』

霊応ゲーム (ハヤカワ文庫NV)

霊応ゲーム (ハヤカワ文庫NV)

 

人間は社会的な生き物だと定義される。そして学校は、幼少期の子どもが社会生活を学び、協調性を得ていくための場所でもある。
しかしそこで習得される協調性は、言葉を換えれば建前や欺瞞に満ちた虚飾を守る術である、とも呼べるだろう。
そうした虚飾に思春期の少年少女は嫌悪感を覚えがちだ。それは純粋な精神の発露であり、自然な反応ではある。だがその純粋さを保ち続けようとする限り、社会はそうした者たちにとって極めて住みにくい場所となる。社会が彼らを排除するのではなく、彼らが社会から疎外されていると感じるためだ。
その疎外感が特権的な意識を持つとき、彼らは自分たちが(根拠のない)万能感を備えていると感じ始める。俗に「中二病」と称される精神も、こうした意識の表れだ。

この作品は、閉鎖的な英国のパブリックスクールを舞台にした、陰惨な物語だ。パブリックスクールという場は、古き良き英国社会を成立させてきた重要なシステムのひとつだ。そこで培われた伝統により、その場に集う少年たちは英国上層社会で生きるならわしを学んでいく。
既にそんな「古き良き英国」が失われていることが自明であったとしても、パブリックスクールという空間はそのようにしか存在できないのだ。

そんな社会の最小単位を成す「一対一」という関係性が持ち得るいびつさ。その生々しさは、ジョナサンとリチャード、二人の少年が互いに抱く幼稚で純粋な承認の要求によりむき出しにされる。彼らは鏡となり、周囲の人間たちのゆがんだ姿も映しだす。その鏡像に耐え切れない人間たちは徐々に追い詰められていく。
やがて中心にいる二人の少年にもその鏡像は映し出され、全てが破滅の道を辿っていく。悲劇的な結末は冒頭から暗示されていたが、ここまで救いのない話だとは思わなかった。舞台設定と人物描写の妙が、抜け出せない心の迷宮を彷徨う恐怖を克明に描く、青春ホラーの秀作。


以下、若干ネタバレにつき反転します。

タイトルとなっている「霊応ゲーム」は、こっくりさん的な一種の交霊術である。超自然的な要素はあくまでこのゲームからしか感じ取ることはできない。
だからこそ、さまざまな人物たちが彷徨う心理の迷宮の恐ろしさが感じ取れるのだが、超自然的な存在が否定されていないのもまた事実だ。人知を超えた何かが触媒となり、この陰惨で傷ましい悲劇がもたらされたのだとすれば、逆説的ではあるが人間が持ち得る善性もまた、肯定していることになる。

しかしこの悲劇を最後まで見届けたたった一人の人物、ニコラスが物語の結末後にたどった運命の、何と傷ましいことか。彼だけが今なお、心理の迷宮を彷徨い続けているのだ。ジョナサンとリチャードの映し出した、ゆがんだ鏡像にただひとり抗ったはずの彼だけが、今もなお。そう考えた時、肯定されたはずの人間の善性は、やはり超越的な悪意により翻弄され、貶められるということになる。
さらに最後に、彼の彷徨い続ける迷宮にまたひとり新たな人物(ティム・ウェバー)が誘われる。その人物の愚かしさによってだ。
二重にも三重にも、人間の善性が嘲笑される。本当の意味で「救いのない物語」なのである。これは。だからこそ、強烈で鮮烈な読後感を読者に与えるのだろうけども。

デビュー作とは思えない巧みな構成と表現力 澤村伊智『ぼぎわんが、来る』

ぼぎわんが、来る

ぼぎわんが、来る

 

2015年の日本ホラー小説大賞受賞作。「ぼぎわん」と称される怪異の正体が、三人の視点を通じて明らかになっていく。
作者本人が認めるように多くのネタは既存の怪談を下敷きとしている。それが単なる継ぎはぎではなく、きめ細かなパッチワークに仕上がっているのは、作者の技量の賜物だろう。
特に第一部、第二部はネット上の怪談まとめサイトの常連なら「どこかで聞いた話」だと感じつつも、その構成の巧みさから上手さと怖さを覚えるはずだ。第三部は結末までテンポよく話が進み、娯楽作品としての後味もよい。世評の高さが納得の完成度でした。

以下、若干ネタバレにつき反転します。

第一部から第二部に移って明らかになる、夫婦間の意識の齟齬は(勘のいい人ならすぐに気づくだろうが)、2ちゃんねるの家庭板などでよく投稿される「自称イクメン」な旦那ネタを上手く物語に落とし込んでいて、こういうセンスも上手いなと思わされる。
さらに言えば第二部や第三部のラストで、その齟齬が単なる旦那批判に終わらずに、妻の自省と再生につながっていく、という流れも読んでいて心地がよい。デビュー作とは思えないくらい、娯楽のツボを抑えた作家さんだなと感じます。

人物造形が巧みな、渋い犯罪小説 ザーシャ・アランゴ『悪徳小説家』

悪徳小説家 (創元推理文庫)

悪徳小説家 (創元推理文庫)

 

妻と二人、恵まれた生活を過ごす作家のヘンリーはある日愛人から、彼の子を妊娠したと告げられる。彼は彼女との待ち合わせ場所に向かい……。
タイトル「悪徳小説家」はそのままヘンリー自身のことだ。彼にはある重大な秘密があるのだが、それはまあ読んでのお楽しみ。読み始めてすぐに明かされる秘密ではあるのだが、作中を一貫するヘンリーという人物の奇妙に奥深い性格をどのように彩り、結末を迎えるのか、読者の興味は尽きないだろう。
彼を中心に広がる連鎖的な人間模様も皮肉の利いた読みどころ。苦みの強い味わいが魅力の、なかなかの佳品だった。

先月、同じく創元から刊行されたブラッドフォード・モローの『古書贋作師』とタイトルから受ける印象が似ていて、また中心にいる男が非常にクセの強い人物である、という共通性もある(一人称か三人称かの違いはあるが)。しかし人物造形や筋運び、映像的な美しい描写など、あらゆる点で本作の方が上だろう。
横山秀夫の『64(ロクヨン)』と並んでダガー賞の翻訳部門にノミネートされているのだが、確かに如何にもイギリス人好みの内容だと思われる。余韻漂う結末も印象深いです。これはオススメ。

刹那的な小説、そして刹那的な探偵 チャールズ・ブコウスキー『パルプ』

パルプ (ちくま文庫)

パルプ (ちくま文庫)

 

ブコウスキー初読み。柴田元幸訳によるカルト的怪作の復刊、というセールストークがなければ手に取っていなかっただろう。
主人公の私立探偵ニック・ビレーンは仕事もせず飲んだくれのロクデナシ。ある日彼の元に「死の貴婦人」を名乗る美女から、既に故人のはずのセリーヌを探してほしいと依頼が入る。以後も奇想天外な展開が続き、ついには宇宙人も登場する。
ハードボイルドというアメリカで生まれた文学形態を解体し新たな「何か」を構築したような、そんなお話。まっとうな小説が読みたい人は速やかにスルーでお願いします。以下は余談。
その場その場で語られている状況の理不尽な面白さ、というのは確かに存在する。刹那的な面白さ、と言い換えてもよい。それは結局、文章や語り口が生み出す面白さであり、つまりは「小説を読む楽しみ」とはまず「文章を楽しむ」ことだと再確認させてくれる。
それを保証するのが、柴田元幸の訳文である。ミステリとしては明らかに最低なこの物語を、同時にここまで「読める」物語たらしめる理由の半分は、訳者の功績だと思われる。我が国の翻訳文化の偉大さというものを、訳者への敬意とともに改めて噛みしめたくなる。そんな小説でした。

あの戦争は不可避だったのか 川田稔『昭和陸軍全史1 満州事変』

昭和陸軍全史 1 満州事変 (講談社現代新書)

昭和陸軍全史 1 満州事変 (講談社現代新書)

 

日本が泥沼の戦争の道に突き進んでいく大きなきっかけとなった満州事変の展開を辿りつつ、「昭和陸軍」が如何にして誕生し政党政治が終焉を迎えるかを仔細に論じる。また若手中堅幕僚の集結する「一夕会」の中心メンバー永田鉄山と石原莞爾、それぞれの戦略構想も比較され、彼らが「来るべき戦争」に備えた軍と国家の姿を提示する。
様々な段階で「引き返す」ことあるいは「別な道を往く」ことはできたはずだと思わされる。それらを拒否して破滅の道へ歩んでいく責任は、永田や石原だけに帰せられるものではなく、また政治家や天皇にも帰し難い。
それでも日本が敗戦を迎えた後、誰かが責任を取らねばならなかった。東京裁判はまさにそのために行われたのであり、結果的に戦後日本社会の進む方向も決定づけられた。
現在、そうした戦後レジームからの脱却が声高に叫ばれている。彼らの主張に賛同すべき部分は、確かにあると思われる。だからと言って、その後に築かれる社会が戦前への逆戻り、ということはあってはならない。だからこそ当時何が起きていたのかを知り、何をなすべきだったのかを考えることは、今後ますます重要になっていくはずだ。